安德烈斯·伊涅斯塔，西班牙足球的魂。当年绝杀荷兰、捧回队史第一座世界杯的，就是他。可这条路，从一开始就没容易过。12岁的小屁孩，就得离开父母，从丰特阿尔比利亚跑到拉玛西亚去练球。

　　他爸妈玛丽亚·卢哈尔和何塞·安东尼奥，那会儿真是咬牙撑着。工资大头全花在去巴塞罗那看儿子的路费上。现在回头看，什么都值了。但那些年熬过来的滋味，只有他们自己清楚。

　　几年前卢哈尔跟《先锋报》聊起过这事。她说生伊涅斯塔那会儿就折腾——孩子赖在肚子里不出来，最后下午两点四十五分才落地，正好赶上护士换班。这孩子打小就随她，不爱说话，闷头干活，认死理。

　　卢哈尔还讲了自己小时候，“我念书念到八年级就跑了，不喜欢课本，去我爸的酒吧帮忙”。她没想到儿子能踢成今天这样，“我就想让他干点自己喜欢的事。村里有个乐队，我送他去玩了。第三天他就不干了，我说你要退乐队，那就等于把足球也扔了。”

　　这一招还真管用。伊涅斯塔一度说那我不踢了，省得还得去乐队。卢哈尔笑着承认，“最后谁赢了，不用说也清楚。”

　　最难的还是送儿子去拉玛西亚那阵子。“我们俩都不好过。他一开始死活不想去，可我们觉着那边对他好。每半个月去看他一次，周五下午走，周日赶回来帮我爸照看酒吧。慢慢就习惯了。可也会想，要最后什么都没踢出来，谁来赔我们这些付出。”每天晚上通电话，和现在一样——不在一块儿的时候，他准打来道晚安，第二天一早又喊“早安，妈妈”。